Seratus persen dari negara bagian Nevada mengalami kekeringan – dengan 40 persen dalam kategori kekeringan ekstrem. Lebih ke tenggara, 93 persen wilayah Arizona dalam beberapa bentuk kekeringan. Bahkan negara bagian Washington, jauh di utara, menemukan semua wilayahnya dalam kekeringan dan 32 persen tanahnya sangat diragukan. Jika ada satu aspek perubahan iklim yang hampir disetujui semua ilmuwan di lapangan, kekeringan itu, khususnya di daerah yang lebih kering di planet ini, cenderung menjadi lebih sering dan lebih nyata. Ini berarti bahwa cadangan air tawar yang melimpah, persyaratan paling dasar untuk peradaban, kemungkinan menjadi semakin langka dan semakin berharga.

Tapi apa artinya pindah dari dunia yang kita kenal sekarang, dengan kota-kota luas yang membentang melintasi gurun barat daya, ke dunia masa depan itu, mungkin air menjadi jenis emasnya sendiri? Akan seperti apa dunia baru itu? Bagaimana rasanya hidup dalam realitas sehari-hari? Salah satu cara untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini adalah menjelajahi kemungkinan melalui fiksi. Ketika kami berjalan perlahan tapi tanpa henti menuju masa depan yang berubah-iklim, banyak penulis telah mengambil tantangan dengan merasakan batas konturnya. Genre ini disebut ” cli-fi .” Paling buruk, cli-fi hanyalah “runtuh porno” yang penuh dengan narasi berulang pasca-kiamat.

Namun, yang terbaik, para penulis yang bijaksana mencoba untuk memahami bagaimana peradaban global multitier kami yang kompleks dapat merespons tantangan dari planet yang berubah. Penulis Paolo Bacigalupi hidup di sisi yang terbaik dari cli-fi. Dalam novelnya The Windup Girl 2009 , ia mengeksplorasi kehidupan di Bangkok yang menahan banjir. Ini adalah dunia di mana rekayasa genetika hidup berdampingan dengan komputer bertenaga pedal . Ini membayangkan kreatif teknologi memajukan, sementara masyarakat berjuang untuk menahan gelombang pemanasan global, dipamerkan lagi dalam buku barunya The Water Knife .

Sementara The Wind Up Girl menghuni wilayah-wilayah kota yang tenggelam, The Water Knife menjelajahi sisi lain dari keadaan darurat yang lama. Terletak di barat daya yang kering dalam waktu dekat, Bacigalupi membayangkan bagaimana perjuangan untuk hak air telah berubah menjadi perang dunia hukum yang lemah – dan pertempuran senjata. Pemerintah federal hanya memiliki sedikit daya tersisa untuk memerintah kawasan itu. Texas secara efektif tidak ada lagi setelah badai berulang dan kekeringan yang tak ada habisnya, ketika para pengungsi Texas mengalir melintasi bentang alam mencari kehidupan yang lebih baik. Negara-negara barat daya sebagian besar dibiarkan berjuang sendiri, membatasi perjalanan melintasi perbatasan mereka dan menjadi terkunci dalam konflik semi-klandestin mengenai siapa yang mengendalikan air yang mengalir melalui sungai-sungai yang terbebani.

Banyak cerita terjadi dalam versi Phoenix yang sekarat. The Water Knife of the title adalah sebuah operasi dari Otoritas Air Nevada Selatan (yaitu Las Vegas) bernama Angel. Tugasnya adalah melayani surat-surat hukum yang menyangkal hak atas air bagi para pesaing Las Vegas dan untuk menjatuhkan kekerasan pada mereka yang menolak untuk patuh. Di dunia Angel, air adalah kehidupan dan setiap negara bagian memahami bahwa tindakan hukum adalah alat yang paling sedikit untuk mereka gunakan. Buku ini dibuka dengan Las Vegas yang melindungi persediaan airnya sendiri melalui penyamaran hukum yang tipis dan penghancuran instalasi pengolahan air kota tetangga. Plot kemudian mengikuti Angel ke Phoenix. Di sana ia membongkar sarang persekongkolan yang berpusat di sekitar penemuan dan penjualan hak atas air yang sangat jauh ke belakang, dan mencapai begitu tinggi, bahkan negara bagian California yang sangat efisien (“Calies”) telah membawa operasinya.

Wawasan ini adalah salah satu hal yang membuat novel Bacigalupi begitu menarik. Akan mudah untuk membuat badai besar atau memecah lapisan es menjadi pusat dramatis sebuah cerita tentang perubahan iklim. Alih-alih, The Water Knife mengajukan pertanyaan tentang mutasi institusi manusia di bawah tekanan pemanasan global: pemerintah lokal dan nasional; perusahaan; media. Dan bukannya sekadar melukis lanskap Mad Max paska keruntuhan, Bacigalupi bertanya apa yang terjadi pada orang – orang dan lembaga mereka di bawah tekanan baru semacam ini. Di beberapa tempat, The Water Knife menyerah pada kiasan yang ingin dihindarinya. Urutan tindakan bisa jadi sombong dan beberapa adegan sulit ditanggung. Tetapi, pada akhirnya, buku ini berhasil dengan memungkinkan kami menjelajahi satu masa depan iklim yang kaya imajinasi.