Badai Tropis Colin menyapu Teluk Meksiko pada bulan Juni dan menghantam pantai Florida barat daya dengan angin 60 mil per jam. Sebelum itu tiba, tim dari US Geological Survey menggunakan model komputer baru untuk memprediksi seberapa jauh gelombang akan menyerang daratan. Ketika badai menerjang, USGS mengirim Joe Long untuk merekamnya. Long adalah seorang ahli kelautan dengan USGS. Videonya menunjukkan ombak yang menyapu pantai hingga ke bukit pasir. “Jadi ketinggian air mencapai setinggi itu,” katanya saat kami menonton video. “Mereka mengikis wajah gundukan itu dan menciptakan wajah yang cukup curam ini.”

Tepat di balik bukit pasir, Anda dapat melihat kondominium bertingkat. “Jika gundukan itu tidak ada di sana,” Long menjelaskan, “bahwa air akan menuju jalan raya atau menghantam dasar gedung-gedung itu.” Ketika Long pergi ke pantai, dia melihat hal-hal yang tidak diperhatikan oleh kita semua. Dia menjadi bersemangat tentang “jari-jari bukit pasir” (dasar dari sebuah bukit pasir) dan “pembentukan lereng” (penciptaan wajah bukit pasir yang curam). Dia bilang dia membosankan anak-anaknya di pantai. Tapi perhatian pada pemahatan pantai oleh gelombang laut telah membantunya merancang model komputer yang memprediksi sesuatu yang disebut “gelombang naik.” Saat badai, angin mendorong massa air ke arah pantai. Itu disebut gelombang. Tetapi di atas lonjakan itu, angin menciptakan gelombang yang bahkan mencapai gelombang yang lebih tinggi.

Jika mereka cukup besar, gelombang ini menghancurkan bukit pasir dan mencuci pasir dalam jumlah besar di dekat pantai – atau mereka dapat membawa pasir ke laut. “Model yang kami gunakan sedang mencoba memprediksi jenis perubahan pantai yang akan kami lihat saat badai,” Long menjelaskan. Model ini cukup baru, tetapi meramalkan tingkat gelombang naik selama Colin dalam jarak sekitar satu kaki. Itu juga memakukan jumlah erosi yang akan diderita bukit pasir. Salah satu alasan mengapa survei geologi menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menyempurnakan model ini adalah karena lautan bergerak ke arah kita. Planet yang menghangat menyebabkan permukaan laut naik. “Lebih banyak badai dapat berdampak pada bukit pasir pelindung ini karena permukaan laut lebih tinggi,” katanya.

Dan survei itu mencoba memprediksi bagaimana dan di mana. Florida berada di dekat bagian atas daftar. Di kantor survei di St. Petersburg, saya berjalan ke lantai bawah ke laboratorium bawah tanah yang remang-remang untuk mengunjungi ahli biologi kelautan Ilsa Kuffner . Dia ahli terumbu karang. Rak-rak dipenuhi dengan bongkahan karang yang telah dikumpulkan Kuffner. Tugasnya adalah mencari tahu apa yang terjadi pada ombak sebelum sampai ke pantai. “Dorongan utama dari proyek kami,” katanya, “adalah melihat terumbu menjadi penghalang yang melindungi garis pantai.”

Terumbu memperlambat gelombang dan ombak yang datang. Masalahnya adalah bahwa suhu lautan yang lebih hangat membunuh banyak terumbu karang, sehingga hamparan karang menyusut, jauh dari permukaan laut. Efeknya, kedalaman air meningkat. “Jadi, ada sedikit hambatan,” kata Kuffner. “Lebih banyak energi gelombang dapat merambat di atas terumbu, sehingga mereka tidak berkinerja sebaik pemecah gelombang.” Kemudian, ketika ombak mencapai pantai, pengaruhnya tergantung pada banyak hal – seberapa curam pantai itu, misalnya, atau seberapa tinggi bukit pasir itu. Pantai barat Florida, ternyata, tidak terlalu kokoh. “Teluk berada dalam kondisi yang sangat buruk,” kata Hilary Stockdon , seorang ahli kelautan USGS dan salah satu perancang model tersebut. Dia mengatakan pantai dan bukit pasir di sepanjang Teluk Meksiko datar dan rendah, dan bahkan badai kecil akan banyak merusak.

“Pendaratan langsung [topan Kategori 1] hampir di mana saja di Teluk Meksiko akan menyebabkan erosi pantai yang signifikan,” kata Stockdon. Itu mengancam lahan basah dan pulau penghalang, serta jalan dan bangunan. Model komputer tim faktor dalam prediksi tentang kenaikan permukaan laut dan menunjukkan banyak tempat di sepanjang pantai Timur dan Teluk yang semakin terancam. “Air hanya akan mulai mencapai tempat-tempat yang belum pernah dicapai sebelumnya,” kata Stockdon, “dan jika mereka tidak menganggap gelombang ini naik, mereka akan kehilangan bagian penting ini.”

“Mereka” adalah peramal cuaca dan tim tanggap darurat dari Maine ke Mississippi. Stockdon mengatakan beberapa sudah menggunakan model untuk persiapan. Itu membuat Nathaniel Plant bahagia. Plant adalah ahli kelautan USGS teratas dalam proyek ini, dan dia mengatakan tujuannya adalah untuk membantu orang mempersiapkan – untuk mengetahui di mana itu akan banjir, dan juga di mana ombaknya tidak bisa dihentikan.