Saya minum bir dengan teman lama saya Bruce. Dia adalah ahli biologi kelautan yang mempelajari populasi anjing laut di lepas pantai Alaska. Selama bertahun-tahun ia telah melakukan perjalanan ke planet ekstrem yang sangat indah untuk mempelajari migrasi anjing laut dan perilaku mencari makan (ketika ia masih muda, ia adalah seorang “perampok” anjing laut yang menyelinap dan menangkap makhluk untuk menempelkan perangkat pemancar satelit ke punggung mereka). Di tepi Bumi, di mana kepekaan iklim bersandar pada tepi pisau cukur daripada bukit yang secara luas melandai yang kita miliki di selatan, Bruce telah melihat perubahan planet menjadi sangat jelas.

Esnya menghilang di Arktik. Di daerah lain seperti Laut Bering juga berubah dengan cepat. Mamalia laut yang bergantung pada es laut untuk makan dan kawin sekarang menemukan bahwa habitat itu jauh lebih bervariasi, atau sama sekali tidak ada. Setelah beberapa dekade mempelajari perilaku mamalia laut di garis lintang utara teman saya Bruce menemukan tingkat perubahan yang mengejutkan. “Beberapa hewan ini seperti anjing laut dan anjing laut mencoba mencari cara berkembang biak di pantai pantai atau menempuh jarak jauh ke daerah mencari makan yang produktif.” Dia berkata menatap gelembung bir. “Tapi bukan itu yang mereka lakukan untuk berevolusi selama ribuan tahun yang hidup di atas es yang melayang. Banyak dari mereka mungkin tidak bertahan seperti yang tampak seperti evolusi dalam mode maju cepat.”

Sementara ini semua terjadi di lapangan, sains iklim, secara menakjubkan, telah dipaksa menjadi postur defensif. Setelah email yang diretas dari Unit Penelitian Iklim dari Universitas East Anglia di Inggris dan pengakuan beberapa kesalahan dalam laporan IPCC terakhir, momentum opini publik (setidaknya di AS) tampaknya telah terhenti. Ada banyak tempat yang bagus untuk menemukan tanggapan poin demi poin tentang apa yang bukan isu klimkategori (dan saya berharap untuk menulis lebih banyak sendiri nanti), namun, hari ini saya ingin menyampaikan poin sederhana.

Jika masalah ilmiah ada di tangan di mana bukan iklim tetapi sesuatu yang kurang bermuatan politis maka perdebatan akan sudah lama. Bayangkan sesaat perdebatan tidak berpusat pada pola suhu di atmosfer bumi tetapi pada kebiasaan predator dan kecepatan lari T-Rex . Sekarang bayangkan bahwa ribuan peneliti yang bekerja selama lima dekade, mengumpulkan data bernilai petabytes dari armada platform teknologi tinggi, mencapai beberapa kesimpulan tentang cara jahat kadal guntur dengan tingkat kepercayaan yang sama, dan tingkat konsensus yang sama, yang ada di komunitas ilmu iklim. Apa yang akan terjadi selanjutnya?

Jika sains dino telah mencapai tingkat kepercayaan yang sama tentang kecepatan lari T-Rex seperti sains iklim tentang perubahan iklim, babak kemajuan paleontologis akan berakhir dan komunitas peneliti akan melanjutkan. Masih akan ada beberapa skeptis yang bekerja di tepi lapangan dengan gigih mendorong pandangan alternatif. Para skeptis akan memainkan peran penting untuk memastikan bahwa setiap batu terbalik dan setiap sudut dieksplorasi. Jika orang-orang skeptis gagal menghasilkan bukti yang bertentangan yang bisa tahan terhadap pemeriksaan kritis maka konsensus akan menguat menjadi “pengetahuan”. Kemudian, pada waktunya, para peneliti akan mulai menggunakan konsensus yang luar biasa tentang kebiasaan tyrannosaurus sebagai dasar untuk menyerang pertanyaan-pertanyaan lain yang belum terselesaikan. Beginilah cara sains bekerja. Sayangnya ini bukan bagaimana ilmu iklim diizinkan bekerja.

Karena ilmu iklim menyentuh politik ekonomi energi (dan hampir semua hal manusia lakukan) seluruh proses telah terdistorsi. Ketika teman saya menceritakan kisahnya tentang menghilangnya es dan hilangnya habitat anjing laut, saya sekali lagi dikejutkan oleh berapa banyak untaian yang saling terkait dan terjalin yang membentuk jaringan ilmu perubahan iklim. Bukan hanya seseorang yang menempelkan termometer ke luar jendela setiap tahun. Pengukuran laut dan atmosfernya, data gletser dan es laut, curah hujan dan studi hidrologi, pola penciptaan dan perusakan habitatnya. Semua itu – dipelajari secara intensif selama beberapa dekade oleh sepasukan peneliti yang membuat hidup mereka saling merobek hasil satu sama lain – menunjukkan fakta yang tak terbantahkan bahwa kita telah mengubah banyak sistem planet yang, bersama-sama, menentukan iklimnya.

Sebagai studi buku teks dalam kemajuan bidang penelitian, Climate Science telah mengikuti buku teks tersebut. Jika itu adalah ilmu pengetahuan dino, kita semua akan membaca tentang kemajuan yang menakjubkan dari bidang dalam Discover and Scientific American. Kami akan menonton animasi keren dari ras imajiner antara Tyrannosaurus yang lapar dan manusia yang malang di NOVA dan Discovery Channel. Tapi ini bukan ilmu Dino, ini ilmu iklim, sebuah bidang yang tiba-tiba menghantam tempat kita tinggal. Tidak ada buku pelajaran untuk ini. Sebenarnya kami adalah eksperimen yang sedang berlangsung. Kami adalah spesies yang baru-baru ini membangun gaya hidup berdasarkan sains dan teknologi. Pertanyaan yang, saat ini, dijawab adalah bagaimana kita merespons ketika sains sendiri mempertanyakan akar dari gaya hidup itu.