Di Bonn, Jerman, ratusan orang telah berkumpul untuk bekerja pada versi rancangan perjanjian utama PBB untuk mengendalikan emisi gas rumah kaca yang mengubah iklim Bumi. Dan ketika saya menemukan bahwa negosiasi perubahan iklim pada dasarnya semua bermula untuk menulis dan mengedit dokumen, saya tertarik. Bagaimanapun, saya telah menghabiskan sebagian besar hidup saya menulis dan diedit. Dan siapa pun yang pernah menulis sesuatu dan kemudian diedit tahu bahwa ini bisa menjadi mimpi buruk, bahkan dalam keadaan terbaik sekalipun.

Sebagai contoh, saya bertanya kepada editor saya, Alison Richards , bagaimana rasanya mengedit saya. Dia mencoba bersikap diplomatis. “Mengedit adalah proses yang intens,” katanya, memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Saat mengedit, kamu harus saling percaya.” Tetapi bagaimana jika Anda tidak saling percaya? “Lalu,” katanya, “ini perkelahian.” Untungnya, kami saling percaya. Dan ketika kita mengedit cerita seperti yang sedang Anda baca sekarang, hanya kita berdua saja. Tetapi PBB adalah ballgame yang sama sekali berbeda. Pertemuan PBB saat ini di Jerman melibatkan para negosiator profesional dari setiap negara di dunia – kaya dan miskin, besar dan kecil. Dan dalam negosiasi masa lalu mereka tentang perubahan iklim, tidak ada banyak kepercayaan.

Namun, bersama-sama mereka harus mengedit dokumen resmi yang disebut “teks negosiasi.” Siapa pun dapat membacanya di situs web PBB, yang memiliki PDF yang dapat Anda unduh, tidak hanya dalam bahasa Inggris, tetapi juga dalam bahasa Cina, Rusia, Arab, Spanyol, dan Prancis. Draf tersebut dibuat awal tahun ini di Jenewa, di mana, untuk membangun kepercayaan dan itikad baik, negosiator dapat memasukkan setiap teks yang mereka inginkan. Hasilnya adalah 90 halaman – sebuah tumpang tindih gagasan untuk bagaimana negara-negara harus mengendalikan emisi mereka dan menangani perubahan iklim. Duta Besar perubahan iklim Selandia Baru, Jo Tyndall , baru-baru ini menggambarkannya kepada saya sebagai “kekacauan teks,” mengatakan bahwa ada begitu banyak pilihan dan variasi, “itu tidak dapat dibaca.”

“Mereka bertengkar karena bahasa, bahkan sampai-sampai koma, kadang-kadang,” kata Jennifer Morgan . Dia adalah direktur global program perubahan iklim di sebuah organisasi nirlaba bernama World Resources Institute dan telah menonton pertemuan iklim semacam ini selama dua dekade. Kali ini, di Bonn, upaya sedang dipimpin oleh dua orang, satu dari AS dan satu dari Aljazair. Mereka akan dibantu oleh 11 fasilitator dari Zambia, Arab Saudi, Antigua dan Barbuda, Swiss, Kolombia, Norwegia, Republik Demokratik Kongo, Uni Eropa, Singapura, Meksiko dan Jepang. Perubahan kata kecil dapat memiliki konsekuensi besar, kata Morgan. Misalnya, haruskah teks mengatakan negara akan melakukan sesuatu, atau negara dapat melakukan sesuatu?

“Itu sangat berarti,” dia menjelaskan. “Apakah itu semua negara harus melakukan ini atau hanya negara maju yang harus melakukan ini, sangat berarti. Itulah yang mereka habiskan berjam-jam, berusaha mencapai kesepakatan.” Dan kemudian ada tanda kurung. “Kurung terkenal dalam negosiasi iklim,” kata Morgan. “Jika Anda memiliki tanda kurung di sekitar paragraf, itu berarti itu tidak disetujui.” Saat ini, di setiap halaman, ada tanda kurung di sekitar paragraf dan juga di sekitar kalimat, frasa, kata-kata individual. Tanda kurung ada di mana-mana – bahkan tanda kurung di dalam tanda kurung, seperti pada paragraf berikut tentang perlunya perjanjian iklim untuk mempertimbangkan semua jenis orang dan kebutuhan yang bersaing