Sesuatu yang tidak biasa sedang terjadi di hutan belantara Amerika – beberapa hewan dan tanaman berpindah dari habitat asli mereka. Alasannya adalah iklim pemanasan. Sudah terlalu panas di mana mereka tinggal. Spesies yang tidak dapat bermigrasi dapat binasa, jadi beberapa ahli biologi mengatakan kita perlu memindahkannya. Tetapi mereka mengakui bahwa itu adalah lemparan dadu yang melanggar aturan dasar konservasi: Jika Anda ingin menjaga dunia alami “alami,” Anda tidak ingin memindahkan tanaman dan hewan di sekitar mau tak mau.

Kenapa tidak? Nah, orang Eropa memperkenalkan kelinci ke Australia untuk makanan dan berburu di abad ke-18 dan ke-19 dan kelinci menguasai tempat itu. Penduduk Great Lakes siap menghadapi bola mata mereka di kerang zebra invasif. Orang-orang membawa babi hutan ke Hawaii, dan hewan-hewan itu telah menghancurkan banyak hutan hujan di sana. Tetapi beberapa tahun yang lalu, beberapa ahli biologi berpendapat bahwa planet ini memanas lebih cepat daripada yang dapat ditangani oleh banyak tanaman dan hewan. Mungkin, mereka bertanya-tanya, kita harus mengambil risiko dan memindahkan beberapa dari mereka.

“Bacaan saya tentang itu adalah bahwa itu berbatasan dengan bidat,” kata Ben Minteer , ahli etika lingkungan di Arizona State University. Dia setuju dengan sebagian besar konservasionis: translokasi iklim seperti itu pada dasarnya memperkenalkan spesies invasif. Mereka dapat mengganggu keseimbangan ekologis alam. Tapi Minteer berubah pikiran. “Posisi moral, alih-alih lepas tangan, mungkin langsung,” katanya sekarang. “Tanggung jawab kita sebenarnya untuk masuk, secara pre-emptive memindahkan spesies ini untuk memberi mereka kesempatan untuk bertahan hidup.” Beberapa ahli biologi masih mengatakan itu terlalu berisiko. Tetapi yang lain telah menanam kembali pohon dan memindahkan kupu-kupu ke daerah yang lebih dingin untuk mengantisipasi perubahan iklim. Dan sekarang sebuah tim di Montana telah melakukan salah satu translokasi paling berani – memindahkan seekor ikan Barat yang ikonis, ikan trout jantan , untuk melindunginya dari perubahan iklim.

Saya menemukan para pemimpin tim selutut di Logging Creek, yang berjalan dengan jelas dan cepat melintasi hutan tinggi di Taman Nasional Glacier. Saya berjuang untuk bersaing dengan Clint Muhlfeld , seorang ahli ekologi penelitian dengan US Geological Survey. Hidupnya berputar di sekitar ikan – dan, khususnya, ikan trout – dan dia sedang terburu-buru. “Tujuannya di sini adalah untuk menyelamatkan beberapa populasi ikan trout banteng yang tersisa dan membuat yang baru yang akan bertahan hidup di bawah iklim yang memanas,” katanya saat kami mengarungi sungai. Itulah misi yang dihadapi – temukan trout banteng dan pindahkan ke tempat yang aman.

Trout banteng adalah spesies yang terancam, ia menjelaskan. Mereka rewel. Mereka membutuhkan air yang sangat dingin. Sudah, jenis trout lain yang bukan asli di sini adalah memakannya. Dan sekarang danau dan sungai di pegunungan barat semakin hangat. Terlalu banyak pemanasan dapat menghabisi populasi ikan trout ini. Begitu kita mencapai pantai, Muhlfeld menunjuk ke suatu tempat di peta – lingkaran merah menandai wilayah ikan trout. “Kami mendaki jalur 6 mil ke kaki Danau Logging,” katanya. Di sana, tim telah menyembunyikan sebuah kapal aluminium setinggi 20 kaki – mereka harus mengangkatnya dengan helikopter. Kami akan motor ke kepala danau dan menghabiskan malam. Besok, kita akan menangkap ikan remaja, menaruhnya di ransel khusus yang mengandung oksigen, dan membawanya ke jalur gunung ke danau yang berada di ketinggian yang lebih tinggi – yang berarti akan tetap dingin lebih lama.

Kolaborator Muhlfeld adalah ahli biologi perikanan Chris Downs dari National Park Service. Dia memberiku pistol – kaleng semprotan beruang. “Anda ingin membawanya di depan Anda,” sarannya. “Biasakan cara menggunakannya, ketika beruang mendekat. Yang ini duduk dengan santai di wadahnya.” Saya perhatikan dia berkata “ketika” beruang itu mendekat, bukan “jika.” Kami mendaki selama empat jam menaiki jalan yang berliku-liku melewati pohon pinus penginapan, rumput tinggi, dan bunga liar akhir musim panas. Tidak ada beruang, hanya menghasilkan kotoran dan cetakan kaki yang besar. Sebagian besar menanjak. Kami membawa perlengkapan selama tiga hari. (Kereta bagal naik sehari sebelumnya dengan makanan dan lebih banyak peralatan.) Tidak ada tanda-tanda orang di mana pun.

Kami mencapai kapal tempat anggota tim Jon McCubbins dan Andrew Lamont bertemu kami. Ketika kami berjalan menuju puncak danau, saya bertanya kepada Downs apakah orang-orang berpikir dia gila untuk benar-benar membawa ikan ke atas gunung yang menurut mereka akan menjadi tempat perlindungan iklim. “Kau tahu, itu mengangkat alis,” dia mengakui, “karena ikut campur dalam alam dalam perspektif hutan belantara. Tapi itu tidak seperti itu adalah sesuatu yang orang lain pikir benar-benar keterlaluan.” Dia mencatat bahwa Dinas Taman melakukan penelitian lingkungan yang luas untuk memastikan danau bagian atas dapat mendukung spesies ikan baru yang belum pernah hidup di sana sebelumnya, dan untuk memastikan bahwa itu tidak akan mengancam hewan dan tanaman lain yang hidup di sana.

Translokasi banteng trout pertama tim adalah tahun lalu. Mereka menangkap 125 ikan dan memindahkannya ke danau bagian atas. Mereka tahu ada yang selamat – ikan itu ditandai secara elektronik – tetapi secara keseluruhan, itu masih percobaan. Tahun ini, mereka tidak tahu berapa banyak yang akan mereka tangkap. Sudah, danau dan aliran ini semakin hangat. “Maksud saya waktu untuk bertindak adalah sekarang,” kata Downs, mencatat bahwa itu adalah misi Dinas Taman untuk melindungi kehidupan di taman-taman negara.